Dal distributore di carburante fuoriesce 

il succo della crosta terrestre. Proprio lì 

condizioni di tempo buono trasformano

i rifiuti in pompa magna. Per dirla con lei: 

sono umori profondi per l’uso che più in fretta 

accorciano la distanza dalle dipendenze.

Obiettai che il pianeta è vivo ed è ruminante: 

siamo qui perché la Terra rimastica 

e affina, poi inghiotte il cibo brucato 

in una prateria di fenomeni contundenti. 

Tutto lo spazio fuori è occupato da esche

che coprono l’amo che ci stramazza. 

Con un gesto frustato, aggiustò la gonna

sotto gli occhi del benzinaio che guardava

avanti. A ragione si ribellava: seminerò 

i rifiuti più naturali; e seminerò i consensi 

più castigati; e seminerò le occhiate 

più torve; e costruirò i miei castelli di rabbia 

sulla riva del male; e non dirò pane al pene 

o vino al tino, ma come essere sicura

che non estraggano comunque la radice 

dalla gonna per i loro calcoli seminali? Disse. 

Ebbi la sensazione che un vento gelido

mi prendesse in giro come per farsi strada.

Era tanto mela quanto morso: si teneva 

coi denti alla vita e con la vita si teneva 

quell’aria espansiva da ottano infiammato

per il quale l’esplosione è sintomo 

di bruciatura non prova di guerra. Ma non c’è

vittoria che non sia conseguita con riserve.

Non potevo amarla diversamente dall’amarla 

per tanti versi. Così scrivo di lei per leggerne.

È proprio vero: un battere leggero di tasti

dal posto più remoto diventa qui una tempesta

di ormoni in assetto da corpo.

E passammo all’incrocio come clementine

cambiando le marce per buona merce.